Les Pages Ratées : Éluard

La rivière

La rivière que j'ai sous la langue,

L'eau qu'on n'imagine pas, mon petit bateau,

Et, les rideaux baissés, parlons.

Paul Éluard, Capitale de la douleur

Pauvre Éluard, qui n'ose pas avouer sa maladie. C'est la rage tout simplement. Provoqué par un virus de la famille des Rhabdoviridae, les symptômes principaux incluent une grande production de salive et de larmes, et, par l'atteinte au système nerveux, une hydrophobie. N'est-ce pas évident ? La rivière qu'il a sous la langue désigne bien entendu cette salive surproduite qu'il a du mal à déglutir. Cette eau qu'il ne veut pas imaginer, pour laquelle il demande un petit bateau: hydrophobie bien sûr. Il voudrait parler, les rideaux baissés. Parce qu'il a honte. Imaginez bien qu'avec un filet de bave perpétuelle tombant des lèvres, escargot misérable, on dit difficilement je t'aime.

Scons Dut